La primera parada obligada es siempre Bahabón, porque no me puedo resistir a admirar el ábside, la torre y la escalera exterior de su iglesia. En el jardincillo junto a la carretera, enfrente del bar, pusieron durante años un hermoso nacimiento, que este año ya no estaba. Le eché de menos, pero la iglesia, su torre, y su ábside seguían allí, en una tarde gris y solitaria de finales de diciembre.
 |
| Iglesia de Bahabón de Esgueva |
Los chopos que forman el túnel verde sobre la carretera en primavera y verano se muestran ahora desnudos, pero incluso así imponen y acogen con su gama de pardos y grises.
Me salto Santibáñez, porque mi destino es llegar a Cabañes con la suficiente luz para darme una vuelta por el pueblo y encontrar a algún paisano con el que trabar conversación. Aparco en la plaza y empiezo a subir hacia la iglesia, un hombre se me cruza en la calle Real, y más por cortesía que por indicación, le pregunto si voy bien para la iglesia. Me dice que sí, que veré las escaleras enseguida y que un poco más allá también hay otro camino, pero que es... Entiendo que me quiere decir empinado, pero no dice empinado, sino algo entre pingado y un vocablo desconocido para mí.
En el edificio del ayuntamiento, tres personas esperan su turno en la farmacia-botiquín sita en los bajos.
 |
| Iglesia de Cabañes de Esgueva - portada |
Yo sigo mi camino hacia la iglesia, que está cerrada con talanquera para proteger los bajos de las humedades.
La portada es magnífica, con las arquivoltas bien conservadas y un pequeño tejaroz protegiendo la portada, puro románico. En un panel cercano encuentro una escueta explicación del templo. Está dedicado a San Martín de Tours.
Saco
fotos de los capiteles con el convencimiento de que nunca me van a
salir con la perfección que logran los buenos fotógrafos, pero será la
forma de recordar, cuando pase el tiempo, que están decorados con figuras
vegetales y de animales.
En la pared, al lado derecho de la puerta, hay también una escena esculpida, que según el panel informativo sería recuperada de una construcción anterior, representa a Sansón luchando con un león.
Casi enfrente de la puerta se abre la cancela que da entrada al viejo cementerio.
Respiro hondo, lleno de aire los pulmones y lo suelto despacio. El día está gris, pero la paz es inmensa. Vuelvo a respirar. Algunos tejados humean...
Desciendo hacia el centro del pueblo sin encontrarme un alma en el camino... Me vuelvo a mirar, desde abajo, la imponente silueta de la iglesia.
Se oye el ruido de un camión y a mi altura para una furgoneta de reparto de cervezas. El conductor me pregunta si va bien al bar, y yo le respondo que no sé, que me estoy paseando. Sigue camino probablemente guiado por su instinto.
Yo sigo mi camino fijándome en casas, puertas, ventanas, inscripciones... Algunas casas en ruinas conservan unas puertas características, con talanquera adicional. Recuerdo haber visto ese tipo de puertas en la Sierra de Francia, pero no recuerdo haberlas visto en la zona, y me pregunto cómo llamarán los naturales a esas puertas.
El sonido de las cajas al descargarse me anuncia que estoy cerca del bar, y llego a una plazoleta con un pino y un belén. A un lado, me llama la atención un edificio que parece nuevo y una pequeña cristalera. ¿Estaré ante una ermita habilitada para los oficios de invierno? No recuerdo ermita en el casco de Cabañes, pero para mi suerte la puerta está abierta y me cuelo. Estoy ante el centro cívico inaugurado el año anterior, y nada más abrir la puerta me doy cuenta de que estoy en un antiguo lagar rehabilitado.
Abajo, la gran piedra y el husillo, a un lado los aseos, al fondo una salita. Unas escaleras de madera me animan a subir al piso superior donde se oye que hay gente.
Arriba, Rocío －luego me dirá su nombre－ se afana en limpiar porque va a ir el fisio y hay que tenerlo un poco apañado. Es una sala amplia, presidida por la enorme viga... El mobiliario es escueto, una mesa y unas sillas, y una televisión en la pared. Una franja transparente deja asomarse al piso inferior y adivinar cómo era la pila donde se echaba la uva y donde se formaría el castillete sobre el que la gran viga ejercería su presión.
Hablamos un buen rato. Rocío me pone al día de la vida del pueblo, que no hay niños, eterno problema, que si alguno más deberían los padres llevarlo «por sus medios» al CRA de Sotillo, que lo mismo ocurre en Santibáñez, donde sí hay un niño... Que sus hijas viven en Aranda, y que ella es casi la más joven...
Hablamos de la hoguera de San Sebastián, que lamentablemente no conozco in situ, aunque sí por fiables referencias, y que se hace en la misma plaza donde estamos, y que ahora preside un árbol y un belén. Hablamos también de las marzas, que ella canta, pero no se sabe de memoria, y que para haya algo más de gente se hacen en viernes, y al día siguiente se hace una comida comunal.
Curiosos estos pueblos del valle del Esgueva que va celebran sus fiestas mayores en invierno, San Martín y San Sebastián son los patronos de Cabañes, y la Virgen del Alto Romanez, que se celebra en junio, y cuya ermita está en el límite del pueblo.
Rocío me habla también de que la imagen de la Virgen, así como otras cosas del pueblo, han sido restauradas por un señor, ya jubilado, que sabe muchas cosas de los antepasados, pero que vive en Aranda.
Cabañes en Aranda, la España vaciada acogiéndose a localidades cercanas donde pueden disponer con más facilidad de los servicios básicos.
Sigo camino ya entre dos luces hasta Terradillos, dos parejas de corzos se me cruzan en el camino, hay que tener cuidado a estas horas, que los animales cruzan sin mirar y no piden permiso para hacerlo.
En Terradillos encuentro a todas mis amigas en el bar, otro lagar que ha sido reconvertido en el centro social del pueblo. Van a jugar la partida, pero antes se toman el café y la ración de bollo que prepara una de ellas, con galletas Príncipe, me aclaran. Está esponjoso y exquisito.
 |
| Pinillos de Esgueva |
Las dejo con su partida, y no me puedo resistir a pararme delante de la iglesia, que por la noche es casi tan fotogénica como por el día, además ahora la adornan las luces de Navidad, y de Terradillos a Pinillos, a volver a pararme ante su iglesia, a admirarla desde abajo.
Y como todo forma parte de esta España vacía y solitaria, no me puedo resistir a fotografiar el enorme tractor con cultivadores que duerme a su lado. Alguna vez he visto a su dueño maniobrar con él para meterlo en la cochera. Hoy duerme en la calle, quizá para salir mañana temprano a sus labores.
 | |
| Pinillos de Esgueva |
28 de diciembre de 2022
