Número 96. El mudejarillo: refranes que son nada

Díficill y necesario acercarse a un estilo tan peculiar como el que presenta Jiménez Lozano en su novela El mudejarillo. De hecho, el encanto de esta novela que consigue atrapar entre sus lí­neas y palabras al lector, es, precisamente ese estilo tan peculiar.

Sencillo, desde luego, pero nada convencional, Jiménez Lozano se salta todas las reglas, o al menos las costumbres, de la narrativa clásica y experimenta, hasta con las letras, pasando por la sintaxis, para recrearnos la vida en el reino de Castilla en el siglo XVI y la vitalidad de un hombrecillo que con el tiempo resultará un santo, un místico y uno de nuestros mejores poetas clásicos.

En la entrada anterior nos llamaron la atención las enumeraciones, que son varias a lo largo de la novela; Jiménez Lozano casi abusa de ellas, pero en ningún momento llega a cansar, al contrario, las palabras, puestas machaconamente unas a continuación de otras, van construyendo un paisaje, un modo de vivir, o un actitud ante la vida:

Que esta era la conversación muchos días, cuando estaban descansando bajo un árbol de las faenas del día: y tenía que ser capataz de ellos porque entendía mucho de garbanzos, cuando los recogían. Y de guindas, cuando era el tiempo; y de rebojillos de pan, cuando se los daban; y de agua, y de sombras, y de estrellas, y de plantas, y de hierbas, y de ayunos y de penitencia, y de alegrarse y de padecer, y de leños y de espesor...

Cada palabra con su compañera, como si la soledad no fuera con las palabras, al menos no en la vida de Juan de Yepes.

«Y de guindas, cuando era el tiempo; y de rebojillos de pan, cuando se los daban». Hay varias frases en la novela que nos recuerdan refranes sin serlo. Varias frases claramente sentenciosas que vienen a afirmar ese espí­ritu de su autor putativo, introducido magistralmente al final de la novela: el señor Miguel, los apellidos sobran. Veamos algunas de estas frases:

• Pero dineros llenan simas y todo se allana con ellos (p. 22)
• Pero echada de gato y voz de inquisidor atemorizan nuestros corazones (p. 75).
• Honor de poeta y amor de monja aire son y se van como se vienen (p. 139).

El dinero hace lo malo bueno —decía Hernán Núñez, y también—: Los dineros hacen dueñas y escuderos, y A las barbas con dineros, honra hacen los caballeros, y Amor hace mucho, el dinero lo hace todo, y Dineros en manga, tanto vino como agua, y El dinero hace al hombre entero, y Más ablanda el dinero que palabra de caballero, y Más vale vieja con dineros que moza con cabellos, y No hay amigo ni hermano si no hay dinero de mano, y Quien dinero tiene alcanza lo que quiere, y Quien dineros y pan tiene consuegra con quien quiere, y Sobre dinero no hay compañero, y tantos y tantos más. Demasiados refranes acerca de la necesidad del dinero en un tiempo en el que la mayor parte de la población pasaba hambre. 

Los gatos también tienen su lugar en la historia, ese animal que no puede faltar en ninguna casa —en alguna cultura son claramente sus protectores—, dispuesto a comerse todas las sobras y algún que otro roedor:

—¿Es que no hay gato en vuestro pupilaje?
—Ni por pienso ni figuración; que como no se alimente del olor de la olla, otra cosa no comería. 

Ningún perro lamiendo engorda y hasta los gatos pasan hambre en tiempos de necesidad, pero los gatos guardan también malas mañas dentro de sí: Haz fiesta a la gata y saltaros ha a la cara, El gato de Marcos Ramos, halaga con la cola y araña con las manos, Uñas de gato y hábitos de beato... Aparecieron los hábitos, hopalandas y gorgueras de aquellos hombres de negro: la Santa Inquisición. ¿Quién, incluso siendo santo, o precisamente por serlo, no temió enfrentarse a aquel tribunal?

Alguno concluyó que todo era aire, nada, pero el refrán que corría por las calles en tiempos del frailecillo era un poco menos decible, y aun menos escribible: Amor de monja y fuego de estopa y viento de culo, todo es uno, y también Amor de monja y pedo de fraile, todo es aire (Correas). Esos amores de monja, que salpican la aventura del frailecillo en su huida de la cárcel y Tantos días que se van como se vienen (Correas) y que hay que aprovechar.

Y que llevaba prisa el amador:
—¡Como que salía de corral de monjas!
—¡Date, date! ¡Amor de monja!

Repetir y repetir, Jiménez Lozano nos lleva sabiamente con una mano casi escolar, llena de anáforas, hacia lo que verdaderamente importa. No faltan los juegos de palabras, juegos de niños que nos recuerdan la propia poesía de Juan de la Cruz, ese «no sé qué que quedan balbuciendo», con el que nos machacaron nuestros profesores de literatura: 

Y otros añadieron:
—De gente del común.
—De casta baja.
—Y algunos dicen que dicen si no vendrá de judíos o sarracenos.
—Eso dicen.
—Dicen.
—O dicen que dicen.
—Y cuando dicen, dicen.
—Y dicen que hace versos —apunta un canónigo. 

Y si dicen que dizan, porque el frailecillo a lo suyo, que en realidad es nada. Nada, sin duda la palabra más repetida en el texto. ¿Cuántas veces aparece? Google las cuenta por nosotros, son más de 40. El poder de convicción de una sola palabra: nada.

Y fray Juan siguió hablando y hablando de guindas y garbanzos hasta que no les supo la boca a nada, ni el pensamiento a nada, ni la imaginación ni nada, y los ojos como si no vieran nada, y el olfato como si no oliera nada, y las manos como si no sintieran nada, y ya no querían nada, ni esperaban nada. 
—Nada —decía fray Juan.
—Nada —decía el otro frailecillo.
—Nada.
—Nada.
—Nada.
Y nada de nada hasta que se pusieron muy contentos, y luego también hasta que no estaban contentos, ni tristes, ni nada de nada, y tampoco podían decir nada.
—Ni la n.
—Ni la a.
—Ni la d.
—Ni la a.

Referencias

• Correas, Gonzalo (1627 = 2001): Vocabulario de refranes y frases proverbiales, ed. Louis Combet, revisada por R. Jammes y M. Mir, Madrid: Castalia. Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, 19.
• Jiménez Lozano, José (1992 = 2002): El mudejarillo. 2.ª edición. Barcelona: Anthropos.
• Núñez, Hernán (1555 = 2001): Refranes y proverbios en romance. Edición crítica de Louis Combet, Julia Sevilla, Germán Conde y Josep Guia. Madrid: Guillermo Blázquez, Editor; 2 vols.

 Contribución a la lectura de El mudejarillo en el club de lectura La Acequia.

Número 95. El mudejarillo de Fontiveros

Confieso que esa comarca llamada la Moraña casi siempre la he atravesado para ir a otro sitio, otro sitio más alejado de la capital de España, Galicia, Valladolid, Salamanca..., salvo una vez, en la que unos amigos nos invitaron a pasar allí, en un pueblecito de esos con nombre de hidalgo, un sábado de diciembre:
—Por aquí, un poco más allá, está Fontiveros, el pueblo de san Juan de la Cruz— nos explicaron casi como atractivo turístico, y nuestros ojos se perdieron en la llanura sin llegar a atisbar si Fontiveros tenía algo más de cuatro casas y una iglesia con su torre.
Era un día en que lucía el sol pero soplaba un viento frío, un viento del norte que nos cortaba la respiración cuando intentamos dar un paseo a eso del mediodía. Pasado un tiempo prudencial volvimos sobre nuestros pasos al abrigo de la chimenea encendida y el cocido preparado por nuestros amigos.

—¿Y en este pueblo qué puede hacerse?

Podíamos charlar, tomar alguno de esos gin tónics tan de moda preparados por el especialista del grupo, que se había surtido convenientemente en una gasolinera del camino, y podíamos dejar pasar tranquilamente la tarde.

—Y cuando los amigos se marchen ¿qué se puede hacer?

Sin duda siempre se podrá releer a san Juan de la Cruz, allí, en su tierra, en medio de aquel páramo, tan áspero que hasta da miedo.

Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran sus olores,
y pacerá el Amado entre las flores.

Se puede leer a san Juan o se puede leer esa deliciosa novela de Jiménez Lozano, El mudejarillo, y allí, al abrigo de la lumbre, recrear paisajes, ambientes, pueblos y villas, y dejarse llevar, como si la soledad fuera de los muros no existiera, y hubiéramos vuelto a 1500 y visitaran el pueblo gente importante, y pobres viudas recorrieran las cunetas al rayar el día para recoger lo que la Naturaleza quisiera darles para engordar el puchero. Entonces todavía podría oírse el ruido del telar.

Cuando marchan a Arévalo y al niño le preguntan que cómo es su pueblo, el niño contesta que un pueblo, pero que está lleno de cosas. Y aquí Jiménez Lozano nos sorprende por primera vez, habrá otras, con una enumeración de cosas capaces sin solución de continuidad de llenar de prosa poética todo un capítulo: ¡el poder evocador de las palabras!

... y tenía la torre y la iglesia, las campanas y la cigüeña, la plaza y las calles, los palacios, las casas y las nagüelas; los corrales, los cobertizos, los establos, los zaguanes, los portales, las puertas, los portones, las portadas, las puertas traseras, los portillos, las portezuelas, los canceles, las ventanas, las claraboyas, las gateras, los miradores, las celosías...

y así hasta llenar más de dos páginas.

—¿Y cómo va a haber tantas cosas en tu pueblo si es más pequeño que Arévalo?

Inevitable acordarse de otro pueblo que describió como nadie Delibes, tan cercano en todo a Jiménez Lozano: 

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto era siempre los mismos... (Miguel Delibes: Viejas historias de Castilla la Vieja).

Contribución a la lectura colectiva de El mudejarillo en el club de lectura La Acequia.