Número 66. Entre visillos: De Madrid al cielo

Hablaron de Madrid. Ellos iban a ir a Madrid y después de las fiestas. Toñuca sabía algunas palabras en francés y servía de intérprete en los momentos de mucho lío. Se reía, se reían todos menos Goyita, que estaba a disgusto. La de Madrid dijo que de Madrid al cielo, que ella les acompañaría cuando fueran allí. 

Madrid, Torres Blancas

La de Madrid es esa chica sin nombre que hemos visto llegar en un tren para las ferias, vestida de forma distinta, con un traje de rayas de espectacular escote, y que congenia enseguida con Goyita, chica discreta, que desde el principio sí tiene nombre. Goyita no duda en enseñarle a su nueva amiga esas cosas que no hay en Madrid, como la Catedral, así, en mayúscula, que parece más catedral, y de presentarle a otras amigas, y a algún amigo, aunque a la de Madrid le parece que hay demasiadas mujeres, y que así es «imposible ligar un plan divertido».

La de Madrid presume de conocer Madrid y de conocer a los extranjeros, por lo menos a los franceses:

—¿Tú qué prefieres, el ambiente bohemio o los sitios finos? Porque a los franceses a cada cual le da por una cosa. 

Madrid es la meta, el espejo donde se miran las chicas de provincias, es el sitio donde viven esos novios que no aspiran a ser notarios, sino a dedicarse al mundo del cine, y no precisamente como artistas. 

—Él ¿qué hace?, ¿cosas de cine, no?
—Sí.
—Es director.
—No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que le dan el título y tiene mucho porvenir, una cosa nueva. Él escribe guiones, los argumentos, ¿sabes?, o por ejemplo para adaptar una novela al cine. Porque tienen que cambiar cosas de la novela. No es lo mismo. Cambiar los diálogos y eso. Pero también hace él argumentos que se le ocurren.

¡Qué actual suena este pasaje de Carmen Martín Gaite! Dedicarse al cine en los cincuenta, aunque fuera haciendo guiones, era entrar en un mundo pecaminoso, casi prohibido, por más que hasta el dictador hiciera también sus pinitos en ese arte, que tanta distracción producía. 

Las chicas de provincias ven Madrid a través de la pantalla del cine, ilusiones de sábana blanca, aunque sean bajo la forma inocente de Marcelino, pan y vino. Sueños de gran ciudad, y Julia tiene un novio, aunque sea un novio por carta, trabajando en ese mundo que tantas expectativas abre.

Reconozco que me gusta la escena de Elvira en el balcón de su casa, ese paisaje compuesto por «la masa oscura de los árboles a los dos lados de la calle estrecha, iluminados de trecho en trecho por una luz pequeña y oscilante que quedaba debajo de las copas. [...] Enfrente estaba la tapia del jardín de las clarisas, alta y larga, perdiéndose de vista hacia la izquierda: un poco más allá blanqueaba el puesto de los melones.»

Momento retrospectivo, vuelta a la niñez, al ansia y al deseo de perderse más allá de donde la vista alcanzaba... Vuelta a la realidad, y vuelta al balcón, a escapar por ese hueco de libertad abierto llevada en volandas hacia arriba quizá por una cámara que se aleja en peligroso picado:

Le hubiera gustado ver de pronto a sus pies una gran avenida con tranvías y anuncios de colores, y los transeúntes muy pequeños, muy abajo, que el balcón se fuera elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad hormigueante y difícil, Y muchas chicas venderían flores, serían camareros, mecanógrafas, serían médicos, maniquíes, periodistas, se pararían a mirar tiendas y a tomar una naranjada, se perderían sus compañeros de trabajo entre los transeúntes, irían a tomar un tranvía para llegar a su barrio que estaba muy lejos.

¿Serían camareros? ¿Serían médicos? ¿Errata o ambigüedad intencionada?

Contribución para la lectura de Entre visillos de Carmen Martín Gaite en La Acequia.